蔡杰，在全家人的满心期待中出生了。充满爱的环境、所有伴陪成长的玩具、听过上百遍的童谣CD…。蔡杰爸对他的期待一如其名：「成为社会上最杰出​​的人」。但蔡杰直到一岁半仍不发一语，两岁半时在旁人闲言闲语的压力下去了医院，诊断书报告：「自闭症、广泛性发展迟缓、语言重度障碍。」

蔡杰爸于是在蔡杰三岁半时毅然辞去工作，六年来陪伴蔡杰学写每一个字、学念每一句话，「我终于知道什么是天籁，就是我孩子的声音…」。为了训练他有最基本的本能，蔡杰爸买了一双直排轮，「溜直排轮是为了让你知道，如果你的脚不站起来，如果你不学会平衡，如果你的眼睛不注意看地上，你就会跌倒。」他为蔡杰念故事，每一个故事要念至少35遍，蔡杰才会开始记住。「没关系，多练习几遍就好了，别人学一两遍就会，爸爸陪你练一两百遍，我就不相信，不能克服。」蔡杰爸甚至买了两辆单轮车，父子俩从跌跌撞撞中，骑出属于他们自己的路。

即便蔡杰爸也会陷入「该让他自在地保留原本的样子；还是狠心地训练他愈来愈像正常人？到底真正的爱，要怎么体现才对？」的困惑中…，但他却仍充沛着正面积极的能量。「如果他不是自闭症，我不会体谅妻子被人误解为不会教小孩的罪名，我不可能观察孩子的一举一动是代表什么意义，而去分析研究。我不会知道社会是多元的，用更广阔的视野来看这个世界。我不会用心去体会缺陷美的感动。我不会一直不断强迫自己要成长，学习新知，认真去过每一天。」